Рождение цветного кино проходило в муках: в жесткие послевоенные годы иначе быть не могло, − но в отличие от мёртвых сценариев, бесконечных директив и резолюций, цвет возвещал о жизни. Прерванные войной, разработки в сфере цветного кино, сделанные еще в 1930-е, оказались резко устаревшими, зато воля к эксперименту осталась прежней. Ни о какой свободе художественного творчества речи, разумеется, не шло − внедрение цветного кино отныне стало делом государственным, однако техническое обустройство студий и профподготовка кадров были на таком низком уровне, что без экспериментов было не обойтись.

Цвет обсуждали, с цветом работали, в цвете забывались. Вопреки идеологическим чаяньям о дополнительном инструменте пропаганды, новый медиум превратился в средство внутренней эмиграции и позволил протащить на экран смыслы, которые при существовавшем режиме быть там просто не могли. Анархическая природа цвета оказалась сильнее цензуры.

Ирина Марголина — историк кино, ведущая подкаста «Порядок снов», автор журналов «Сеанс», «НЛО» и «Киноведческие записки».